Vue normale

  • ✇404 Media
  • The Man Behind the Anti-Flock Darth Vader Mask Wants to Know: 'When Will This End?'
    Anthony Ralphs has been showing up to San Diego City Council meetings to speak against Flock's presence in his city for a year. At first, he took the podium during public comment in business casual — dress shirts, pants, suits, "respectable" clothing — to voice his concerns about the city's deal with the surveillance company. "I did all the right things. I wore the suits. I said all the correct talking points. I made all the compelling arguments," Ralphs told me in a phone call. He cited Supr
     

The Man Behind the Anti-Flock Darth Vader Mask Wants to Know: 'When Will This End?'

25 août 2026 à 09:52
The Man Behind the Anti-Flock Darth Vader Mask Wants to Know: 'When Will This End?'

Anthony Ralphs has been showing up to San Diego City Council meetings to speak against Flock's presence in his city for a year. At first, he took the podium during public comment in business casual — dress shirts, pants, suits, "respectable" clothing — to voice his concerns about the city's deal with the surveillance company. 

"I did all the right things. I wore the suits. I said all the correct talking points. I made all the compelling arguments," Ralphs told me in a phone call. He cited Supreme Court precedent, like Chatrie v. United States, which challenged the constitutionality of geofence warrants where police could collect location history data from cell phones. 

"It seemed like no matter how many cases I brought up, no matter how many violations of the Constitution this technology breaks, no matter how many constituents, no matter how many organizations, no matter how well I dress, no matter how fine my talking points, they weren't listening," he said. "That was when I realized, you know, you can't spell activism without 'act,' right? And I decided, well, maybe I'll try something different." 

On August 19, Ralphs stood before city council members in a Darth Vader cape and mask, complete with mechanized breathing and voice changer. "The emperor is a fan of Flock," he began, and, speaking as the Dark Lord, laid out in three minutes why the Empire depends on Flock's warrantless network of automatic license plate readers and surveillance cameras. The video went extremely viral; after our coverage of Ralph's comments, every news outlet on the planet seemingly wrote about the mysterious San Diegan Vader. Coverage of his speech was published in Singapore and translated to Spanish and Arabic.

‘I Would Never Do This To You:’ Protesting Flock, Arizona Man Presents Plan to Surveil Government Officials
“They didn’t understand it was satire in the beginning until the end,” Casa Grande, Arizona resident Jacob Petrosky told 404 Media. “They were not happy, they were very upset.”

Ralphs is an event producer and has been hosting raves and music festivals in the area for the last 13 years. He founded an event space, Eden Art Garden, about an hour outside of the city. He recently started DeFlock San Diego and works with the Transparent and Responsible Use of Surveillance Technology San Diego (TRUST SD) Coalition as well as other anti-surveillance and privacy rights groups to educate people and organize more widely. "But now we need the musicians, we need the artists, we need the painters, the actors, we need the thespians to bring this together and get some wheels on the movement to help it gain traction," he said.

"I think it's a character that resonates. He's like an archetype for evil. He's an archetype for the Empire," Ralphs said. "Vader is always a servant of the Empire, right? So [Flock] is nothing but tools for the servants of the Empire. Framing it into that context, I think was what was needed to bring this conversation into like a theatrical global component is really framing it in that kind of good versus bad framework. It is such an Orwellian technology being utilized by such comic book villain forces of evil trying to do dastardly things." 

One of Ralphs' first city council meetings was in December 2025, when hundreds of people spoke in person, attended via Zoom, or sent comments online opposing Flock. After six hours of deliberation and debate, and despite the vast majority of public comment coming from constituents who wanted Flock out of San Diego, the council voted to continue the program.

"After that meeting, where city council decided that none of their constituents' opinions mattered and that they were going to vote how they wanted to vote regardless... After that, the movement was so discouraged, and all of us were so deflated that it was really hard to summon the collective energy and to muster the kind of the vitality that we needed to keep pushing forward," Ralphs said. He came back to another city council meeting a week later, and was "shocked and really disappointed," he said, to see the chamber was completely empty of members of the public. In that moment, he said, he realized he had an opportunity to attend as many city council meetings as he could — once every two weeks, then once a week, then twice and week and eventually every council and subcommittee meeting by spring 2026. "Then by May and June, I was so familiar with the process of giving public comment, of looking at the agenda items ahead of time to know what was going to be discussed, knowing how to cede time and get time ceded to you, I started organizing people to join me to speak to city council."

What Happened When Flock Came to My Town
My small town in South Carolina will soon have more Flock cameras than police officers.

After Vader's appearance went viral around the world, Ralphs wondered if he'd let the character remain anonymous or take ownership of it. "But I think that it's a good time now to follow up with what the intention was, and what the reason and method was behind it," he said. "I think it's important for people to know this wasn't just some antic from somebody who just decided to show up one day and make some noise. This was a thought out plan that was exacted only after cumulative frustration from hundreds of people being ignored and months and months and months of trying things quote unquote the right way and it not working." 

On Monday afternoon, Ralphs returned to San Diego City Council. He carried the mask to the podium with it wheezing on its own, and sat it down on the table. "I think we know who the bad guy is now. But I think what the whole world wants to know is who wants to be the good guy," he said. "I have requests to be interviewed this entire week. And what I would like to ask is, of the five council members that voted for Flock: When will this end? When will you listen to the vast majority of your constituents?" 

  • ✇US news | The Guardian
  • ‘Darth Vader’ comes out in favor of Flock cameras at San Diego city council meeting
    The dark lord – or someone dressed like him – said the technology would aid the empire in tracking ‘rebel scum’A man dressed as Darth Vader appeared to poke fun at San Diego officials for using Flock Safety automated license plate readers at a city council meeting this week, a stunt that comes as the company faces growing backlash linked to spying concerns.The man, whose real identity remains unknown, masqueraded on Thursday as the Star Wars villain at a San Diego public safety committee meeting
     

‘Darth Vader’ comes out in favor of Flock cameras at San Diego city council meeting

21 août 2026 à 17:58

The dark lord – or someone dressed like him – said the technology would aid the empire in tracking ‘rebel scum’

A man dressed as Darth Vader appeared to poke fun at San Diego officials for using Flock Safety automated license plate readers at a city council meeting this week, a stunt that comes as the company faces growing backlash linked to spying concerns.

The man, whose real identity remains unknown, masqueraded on Thursday as the Star Wars villain at a San Diego public safety committee meeting.

Continue reading...

© Photograph: City of San Diego

© Photograph: City of San Diego

© Photograph: City of San Diego

  • ✇US news | The Guardian
  • Their cities dropped Flock surveillance cameras. They’re still being watched
    Despite policy victories over Flock, Americans are finding themselves under similar monitoring by a new company – or unable to remove the original camerasActivists in Colorado thought they would be celebrating a victory against mass surveillance in December when the Longmont city council decided to let a contract with Flock Safety lapse.But that excitement was cut short only months later when lawmakers voted to approve a new vendor to install automated license plate readers (ALPRs) on the city’s
     

Their cities dropped Flock surveillance cameras. They’re still being watched

20 août 2026 à 09:00

Despite policy victories over Flock, Americans are finding themselves under similar monitoring by a new company – or unable to remove the original cameras

Activists in Colorado thought they would be celebrating a victory against mass surveillance in December when the Longmont city council decided to let a contract with Flock Safety lapse.

But that excitement was cut short only months later when lawmakers voted to approve a new vendor to install automated license plate readers (ALPRs) on the city’s streets.

Continue reading...

© Composite: Boulder Daily Camera via Getty Images, Columbus Dispatch via USA Today/Reuters

© Composite: Boulder Daily Camera via Getty Images, Columbus Dispatch via USA Today/Reuters

© Composite: Boulder Daily Camera via Getty Images, Columbus Dispatch via USA Today/Reuters

  • ✇404 Media
  • 'I Saw a Shiny Thing': Cop Explains Why He Used License Plate Reader to Stalk Woman
    Body camera footage obtained by 404 Media shows a police officer explaining why he used police databases and license plate reader cameras to research, stalk, and pull over a woman he met on the set of a TV show. "I mean, I saw a shiny thing, teasing and all that," the cop said in the footage. "I knew that when I put that [into the system], I was like ‘Fuck.’"404 Media obtained more than an hour of body camera footage that shows the investigation into Florida cop Lamar Roman, who met a woman on t
     

'I Saw a Shiny Thing': Cop Explains Why He Used License Plate Reader to Stalk Woman

19 août 2026 à 13:14
'I Saw a Shiny Thing': Cop Explains Why He Used License Plate Reader to Stalk Woman

Body camera footage obtained by 404 Media shows a police officer explaining why he used police databases and license plate reader cameras to research, stalk, and pull over a woman he met on the set of a TV show. "I mean, I saw a shiny thing, teasing and all that," the cop said in the footage. "I knew that when I put that [into the system], I was like ‘Fuck.’"

404 Media obtained more than an hour of body camera footage that shows the investigation into Florida cop Lamar Roman, who met a woman on the set of the Apple TV show Bad Monkey, then illegally researched her using government department of motor vehicles databases, put her license plate on a police “hot list” that would notify him when she drove past an automated license plate reader camera, nearly caused a head-on collision while speeding to track her down, and illegally pulled her over after stalking her. We previously published footage from Roman’s police cruiser; the new footage shows police station interviews with Roman about why he did what he did, an anonymized police station interview with the victim about his actions, and the eventual arrest of Roman in front of his home. 

The detective investigating Roman told the man “you’ll get past this bro” during his arrest, and later told the victim that he was "remorseful" and urged her not to post about the incident on social media, according to body camera footage obtained by 404 Media.

The footage also shows that the investigator told the victim that “we’ve had deputies misuse databases, we’ve told them over and over again ‘that’s not what it’s for. You see a hot chick, you don’t look them up in a database. That’s not what it’s for.’”

The footage gives unprecedented insight into how and why abusive police use government spy tools including license plate reader cameras to surveil and stalk victims, how victims are informed of this surveillance, and how cops are treated when they are ultimately arrested for this crime. The footage is particularly notable as dozens of cops around the country have been caught abusing Flock and other ALPR systems to stalk ex wives, ex partners, and random people. When 404 Media wrote about this issue in early July, Flock claimed it was “aware of 15 incidents of abuse,” though we, local media, and a report by the Institute for Justice had found far more than that. The Washington Post then found “at least 50” incidents and, now, Flock’s CEO Garrett Langley is saying that its system has “caught a lot of bad cops. It’s a ton. It’s more than I ever would have hoped.” (Roman used an ALPR system called Guardian made by a company called Turing.)  

  • ✇US news | The Guardian
  • AI eyes in the sky: new satellites and artificial intelligence are transforming wildfire detection
    Hi-tech cameras orbiting Earth and on the ground, along with AI, help firefighters extinguish blazes before they spreadThe fires in Spokane, Washington, this summer are the latest reminder that when a wildfire is detected can be just as important as where it starts. A blaze found within minutes can often be contained before it spreads. Wait too long, and a small spark can become a major disaster.A new effort to shorten that timeline began in July when a SpaceX rocket carried the first three Fire
     

AI eyes in the sky: new satellites and artificial intelligence are transforming wildfire detection

17 août 2026 à 08:00

Hi-tech cameras orbiting Earth and on the ground, along with AI, help firefighters extinguish blazes before they spread

The fires in Spokane, Washington, this summer are the latest reminder that when a wildfire is detected can be just as important as where it starts. A blaze found within minutes can often be contained before it spreads. Wait too long, and a small spark can become a major disaster.

A new effort to shorten that timeline began in July when a SpaceX rocket carried the first three FireSat satellites into orbit. The trio is the first part of a planned network of 50 satellites built solely to spot wildfires while they are still small enough to stop.

Continue reading...

© Photograph: David Ryder/Reuters

© Photograph: David Ryder/Reuters

© Photograph: David Ryder/Reuters

  • ✇US news | The Guardian
  • Trump’s spying on leftwing groups recalls J Edgar Hoover’s Cointelpro | Ken Roth
    The FBI from the 1950s to the 1970s tried to infiltrate and discredit leftist organizations. Trump seems to be repeating that sordid practiceIt is bad enough that the Trump administration blocked a federal criminal investigation when an Immigration and Customs Enforcement (ICE) agent killed Renee Good as she was turning her car away from him in Minneapolis the past January. Just before the shooting, Good and her partner had been observing and protesting against ICE officers.Instead, it turns out
     

Trump’s spying on leftwing groups recalls J Edgar Hoover’s Cointelpro | Ken Roth

14 août 2026 à 13:00

The FBI from the 1950s to the 1970s tried to infiltrate and discredit leftist organizations. Trump seems to be repeating that sordid practice

It is bad enough that the Trump administration blocked a federal criminal investigation when an Immigration and Customs Enforcement (ICE) agent killed Renee Good as she was turning her car away from him in Minneapolis the past January. Just before the shooting, Good and her partner had been observing and protesting against ICE officers.

Instead, it turns out the administration has been investigating progressive and even mainstream groups that have been involved in protests against Donald Trump’s sweeping deportations, according to newly released government documents.

Continue reading...

© Photograph: Alex Brandon/AP

© Photograph: Alex Brandon/AP

© Photograph: Alex Brandon/AP

Charlie Kirk Suspect Fights Death Penalty, Says No Others Were in Danger

13 août 2026 à 16:52
Prosecutors say they can seek the death penalty against Tyler Robinson because he also endangered people near Charlie Kirk, who was shot in the throat last year. Mr. Robinson’s lawyers note that the gunman struck only his target.

© Pool photo by Francisco Kjolseth

Tyler Robinson during a June court hearing in Provo, Utah.
  • ✇Coda Story
  • Darkness is losing its war with the light
    Astronomy, our window into the rest of the universe, happens in the dark. Planets, stars and galaxies – all the mysteries of the cosmos – only reveal themselves at night. But the night sky may be getting much brighter, thanks to an American company with a plan to conquer darkness itself by sending 50,000 giant mirrors into space. What you are reading first appeared as a cover story for The Atlas, our new global publication with The Continent. Sign up here to get the next edition delivered to
     

Darkness is losing its war with the light

13 août 2026 à 08:29

Astronomy, our window into the rest of the universe, happens in the dark. Planets, stars and galaxies – all the mysteries of the cosmos – only reveal themselves at night. But the night sky may be getting much brighter, thanks to an American company with a plan to conquer darkness itself by sending 50,000 giant mirrors into space.

What you are reading first appeared as a cover story for The Atlas, our new global publication with The Continent. Sign up here to get the next edition delivered to your inbox on August 27.

Astronomers are panicking.

It is an “existential threat” to optical astronomy, says the European Southern Observatory. A “disastrous” idea that will “permanently scar” the night sky, according to the Royal Astronomical Society. The American Astronomical Society told Nature it “would probably mean the end of ground-based astronomy, or optical astronomy, at least.”

Sthabile Kolwa agrees. “It will take away a very crucial part of our civilization,” she tells The Atlas. Kolwa, a senior lecturer in astronomy at the University of South Africa, studies the life cycles of galaxies, but today her concerns are more immediate. “It might come to this, that we just have to find them in the parking lot and say, ‘Hey, what are you guys doing? You’re going to ruin science for us.’ ”

Like Uber, but for the sun

The parking lot in question is in Hawthorne, California, outside the headquarters of Reflect Orbital. They call themselves The Sunlight Company. The start-up is celebrating: Earlier this month, the United States Federal Communications Commission (FCC) approved the launch of Eärendil-1, likely in a few months time.

This satellite, named for a character in JRR Tolkien’s The Silmarillion, will unfurl an 18m x 18m mirror in low Earth orbit. It’s designed to reflect sunlight onto the dark side of the earth, lighting a 5km2 patch of land with the strength of four full moons.

It is a proof of concept.

By 2035, Reflect Orbital wants 50,000 of its mirrors in space, delivering illumination “comparable to daylight” on demand to paying customers (“sunlight is the new oil,” says chief executive Ben Nowack). The company says this will allow solar panels to generate clean energy overnight; provide “safer, evenly-lit streets” to cities that pay for it; and keep construction sites and farms working 24/7.

There will be an app, of course, offering “sunlight as a service” – lighting up the night will be as easy as ordering an Uber.

Clean, renewable energy is at the heart of the company’s vision, a spokesperson told The Atlas in a statement. Reflect Orbital declined to respond to specific queries and said it is in constant dialogue with astronomers, scientists and environmental researchers to mitigate the impact of the light pollution: “We are able to dim the brightness of the service and turn it off at any stage. We control where the light shines when serving an authorised customer. Most people and most places will never see this light. It is precise, targeted and customers will require permits to receive the service.”

Circadian arrhythmia

A new research paper, published in May, challenges Reflect Orbital’s position. Its author, the European Southern Observatory’s Oliver Hainault, concluded that the company’s 50,000 satellites would increase the background brightness of the sky by 300% – even when their mirrors are pointed somewhere else. This, coupled with a proposal from Elon Musk’s SpaceX to build vast data centres in space, would go “beyond the limit” of what astronomy can withstand.

What that means, in practice, is that the images from ground-based telescopes will be dramatically less useful, marred by streaks of light from passing satellites. The most distant light sources won’t be visible at all.

This will obscure evidence of other galaxies, hinder research into black holes and other cosmic phenomena, and potentially prevent early warnings of asteroid approaches. Cutting-edge astronomy will only be possible from space-based telescopes like the James Webb and the Hubble – access to which is already massively oversubscribed, and subject to political interference.

The night sky will look different to the naked eye, too. “The next time you’re away from urban light pollution, spend some time outdoors after dark and enjoy the view of the Milky Way and the constellations that have inspired awe since humankind woke to consciousness. Chances are those views are not here to stay forever,” wrote journalist Tereza Pultarova for Space.com.

Anna Jibladze

Running out of space

The night sky is already a lot brighter than it was 150 years ago, when light bulbs started to become commonplace. According to Dark Sky International, a US-based nonprofit that advocates against light pollution, 80% of Earth’s human population already lives under some form of sky glow, most of which is generated on land. This has forced astronomers to seek out “dark sky places,” like the Atacama Desert in Chile or the Upper Karoo in South Africa, for their telescopes.

Humans can adapt to less darkness. But it is much harder for animals and ecosystems that have evolved alongside predictable rhythms of day and night. Nocturnal predators lose the ability to hunt; sea turtle babies can’t find their way to the sea; migratory birds are thrown hopelessly off course; and moths expend all their energy helplessly chasing artificial light sources.

“It’s almost like we are on a mission to obliterate natural darkness from earth,” said Ruskin Hartley, Dark Sky’s chief executive. “And now rather than do it street by street and bulb by bulb, let’s do it from space.”

Space is, in theory, protected by the Outer Space Treaty, a 1967 agreement signed by 110 countries, including all the major space superpowers. It states that “space is the province of all mankind." But that’s not what’s actually happening, Hartley argues. “In the US, it’s the most wealthy, most powerful individuals who are gobbling up as much of that orbital space as they can before someone else can get that opportunity” – with China, Russia and Europe all scrambling too for a greater presence in low Earth orbit.

“Who gets to choose that we light up the night sky? Who gets to make that decision?” Ruskin asks. In the US, it is the FCC’s job to decide what satellites are allowed in space. But it has said that assessing the impact of light pollution or environmental damage is not within its remit. Instead, it wants to slash regulation so American companies can take advantage of the “space industrial revolution.”

And Reflect Orbital has rich and powerful backers. Earlier this year, it secured a $1.5-million contract from the US air force, hinting at possible military applications for its mirrors. Last year, it raised $20-million from three venture capital firms, including Sequoia Capital, one of the biggest investors in Silicon Valley. Sequoia also owns a multibillion-dollar stake in SpaceX, which has its own plans for low earth orbit.

There are already more than 10,000 Starlink satellites up there, giving Elon Musk unprecedented influence over global communications. The company wants to launch one million more satellites over the next few years to build a network of space-based data centres. In addition to the light pollution, astronomers worry the potential for collisions will increase dramatically, as will risks to the ozone layer.

A brighter future

On her blog Higher Dimensions, the astronomy professor Janna Levin contemplates our brighter future. “It is quite possible that the hot glow of the swarm of data satellites will saturate the night, washing out the stars from our perspective on Earth. We’ll look up into the sky and instead of Zeus transformed into a swan outlined in a constellation of a few stars, the machine gods will literally loom above us, glowing with radiant heat, making declarations, predicting the weather, forecasting then determining our fate.”

Kolwa, the South African astronomy lecturer, offers a different metaphor: that of empires “colonizing low Earth orbit.” This was an ambition of one of the most infamous imperialists of them all, Cecil John Rhodes, who said that he looked up at the stars and thought: “I would annex the planets if I could; I often think of that. It makes me sad to see them so clear and yet so far.”

But it hasn’t been colonized just yet.

“I’m still trying to figure out what we can do, what responsibility we have as scientists,” says Kolwa. “How could we engage our communities to stand up to these corporations and say no? We must keep our night skies dark, as dark as possible.”

The post Darkness is losing its war with the light appeared first on Coda Story.

  • ✇404 Media
  • 'I Would Never Do This To You:' Protesting Flock, Arizona Man Presents Plan to Surveil Government Officials
    On July 20, Jacob Petrosky stood in front of the Casa Grande, Arizona City Council during a public comment session and made an announcement. “I've spent the last several months talking to people all over Casa Grande, and one thing keeps coming up: Safety. So, today I'm excited to announce a new company called Shepherd Safety,” he said. “Our mission is simple. Keep government officials and their families safe.” It would be no different than how the city monitors its citizens using Flock camera
     

'I Would Never Do This To You:' Protesting Flock, Arizona Man Presents Plan to Surveil Government Officials

28 juillet 2026 à 12:07
'I Would Never Do This To You:' Protesting Flock, Arizona Man Presents Plan to Surveil Government Officials

On July 20, Jacob Petrosky stood in front of the Casa Grande, Arizona City Council during a public comment session and made an announcement.

“I've spent the last several months talking to people all over Casa Grande, and one thing keeps coming up: Safety. So, today I'm excited to announce a new company called Shepherd Safety,” he said. “Our mission is simple. Keep government officials and their families safe.” It would be no different than how the city monitors its citizens using Flock cameras, he said; he planned to launch satellites that would use AI to monitor “where government officials go, where they stop, who they meet with, and when they return home.” 

He said he’d already started compiling profiles on their vehicles, spouses vehicles, children's vehicles, and planned to combine that data with Bluetooth signals, advertising IDs, and commercial data sources, “so our authorized users can replay the movements of every government official and their immediate family,” he said. Local businesses would be invited to join the network, to “protect” officials while they shop, eat at restaurants, and move around the city. 

  • ✇Dans les algorithmes
  • Fraude sociale : l’industrialisation de la chasse aux pauvres continue
    La coalition RSA réunit de nombreuses associations (ATD Quart Monde, le Secours Catholique, Aequitaz, Changer de Cap, la Quadrature du Net, la Ligue des droits de l’Homme, le Mouvement national des chômeurs et des précaires, la Fédération des centres sociaux…), syndicats (CGT, FSU, Solidaires, CFDT, Unsa) et chercheurs, autour d’un objectif commun : documenter, mutualiser, partager les analyses sur les effets concrets sur les demandeurs d’emploi, les bénéficiaires des minimas sociaux (RSA, AAH)
     

Fraude sociale : l’industrialisation de la chasse aux pauvres continue

11 mai 2026 à 01:00

La coalition RSA réunit de nombreuses associations (ATD Quart Monde, le Secours Catholique, Aequitaz, Changer de Cap, la Quadrature du Net, la Ligue des droits de l’Homme, le Mouvement national des chômeurs et des précaires, la Fédération des centres sociaux…), syndicats (CGT, FSU, Solidaires, CFDT, Unsa) et chercheurs, autour d’un objectif commun : documenter, mutualiser, partager les analyses sur les effets concrets sur les demandeurs d’emploi, les bénéficiaires des minimas sociaux (RSA, AAH) et les jeunes suivis en mission locale de la loi pour le plein emploi de décembre 2023 et de son décret d’application du 30 mai 2025, plus connu sous le nom de « décret-sanction RSA » que ces associations contestent devant le conseil d’Etat.

Dans sa newsletter, l’association Changer de Cap souligne que ces associations tentent de dresser un état des lieux des pratiques des Départements, décisionnaires pour les sanctions appliquées aux allocataires du RSA. « D’après un document interne de France Travail, sur les 51 conseils départementaux ayant déjà adopté un barème de sanctions, 48 font le choix de taux fixe sans aucune proportionnalité ni individualisation, contrairement à ce qu’indiquaient les textes. Parmi ceux-ci, 45 appliquent une suspension d’au moins 50 % du RSA dès le premier manquement, quelle qu’en soit sa gravité et 32 départements des suspensions de 80 ou 100 %. L’extrême dureté dans la mise en œuvre de ce décret conforte les craintes et analyses de Changer de Cap : une logique budgétaire entraînant une précarisation accrue de pans entiers de la société et une fragilisation du Pacte social dans la quasi-indifférence générale. » A l’image des pratiques du président du département du département du Finistère, Maël de Calan, poursuivit par la CGT et six allocataires du RSA pour « harcèlement moral institutionnel », dénonçant une pression et un suivi inadaptés, pour un plan RSA qui a surtout fait passer le nombre d’allocataires finistériens de 18 000 en 2021 à 13 500 fin 2025 rapporte Splann. « Un taux de radiation pour fraude vingt fois supérieur à celui des autres départements (39,8% en 2024 contre 1,96% au niveau national) », dénonce la CGT du Finistère, rapporte Révolution Permanente, qui dénonce également les pratiques de coaching et d’activité de placement en emploi d’entreprises délégataires.

La newsletter de Changer de Cap pointe vers un rapport publié par l’Observatoire de la surveillance en démocratie de l’université de Bordeaux sur les contrôles de la CAF qui montre la logique du soupçon, l’injustice et le stress des contrôles, les obstacles à la contestation et la montée du non recours face à la violence des contrôles. Ceux qui perçoivent des minima sociaux (RSA, APL, prime d’activité, AAH ) sont, du fait de leur situation même, identifiés comme des « profils à risque » par les algorithmes de la CNAF, rappelle Marine Lamare, l’auteure du rapport. « Ce n’est pas le comportement qui est suspect, c’est la condition sociale elle-même », résume pertinemment Didier Dubasque sur son blog. Derrière la neutralité et l’objectivité des algorithmes, se développe une surveillance différenciée, inégalitaire. « La logique est circulaire : la précarité engendre l’instabilité des déclarations, l’instabilité engendre les erreurs, les erreurs engendrent les contrôles, les contrôles engendrent les sanctions. Et la boucle se referme sur celles et ceux que la CNAF est censée protéger. » Mais surtout, le rapport de Marine Lamare, montre que loin de simplement « corriger » des situations, les contrôles produisent quelque chose de plus profond : ils découragent les personnes les plus pauvres à recourir à leurs droits. Comme si derrière le non recours se cachait de moins en moins un manque d’information des publics, et de plus en plus une capitulation face à la violence de la machine administrative.

Cette politique n’est pas nouvelle, rappelle Marine Lamare, rappelant les critiques formulées dès les années 70 par l’historien et sociologue, Jacques Donzelot, dans un article pour la revue Esprit, puis dans son livre, La police des familles (Minuit, 1977) qui expliquait déjà que « plus on est pauvre, plus on est surveillé ». La criminalisation de la pauvreté est devenue une politique publique depuis les années 90, rappelle-t-elle à la suite des travaux du sociologue Loïc Wacquant dans Punir les pauvres (Agone, 2004). « Les procédures de mise en recouvrement des indus se sont vues consolidées. De façon générale, le droit a contribué à un « durcissement » dans le traitement des cas, à la fois quant aux critères d’attribution des prestations, à la qualification de la fraude et aux sanctions administratives, faisant des CAF des « quasi-tribunaux » », comme l’expliquait le sociologue Vincent Dubois dans Contrôler les assistés (Raisons d’agir, 2021). 

Dans son mémoire, Marine Lamare rappelle que le respect de la vie privée est socialement situé. Pour ceux soumis aux contrôles, c’est une formule creuse. Pour eux, les relations de pouvoir qu’ils vivent sont toujours plus dissymétriques

Le sentiment d’incompréhension face aux contrôles s’explique d’abord par le silence des CAF sur les raisons des contrôles. Il s’augmente quand les bénéficiaires contrôlés découvrent qu’ils doivent déclarer les aides financières reçus de leurs proches quel qu’en soit le montant, comme si la solidarité de proximité, familiale, s’opposait finalement à la solidarité collective, alors que selon diverses jurisprudences, ils devraient être exclus des ressources prises en compte pour le RSA. Même choses pour les situations maritales que la CAF interprète toujours très étroitement et normativement, quand le Conseil d’Etat, lui, par exemple, reconnaît les séparations de faits. C’est un peu comme si la CAF portait partout une conception restrictive des droits, dans une interprétation qui semble se faire toujours au détriment de l’allocataire. Le décalage, le sentiment d’incompréhension, s’exprime encore entre le discours du contrôleur et les courriers de l’administration, et plus encore dans la « discontinuité des droits » que les contrôles instaurent, notamment les « sanctions de faits » c’est-à-dire la suspension des prestations, parfois sans préavis, souvent sans motivation explicite et souvent sans réponses

Le mémoire rappelle les coûts de ces procédures pour les allocataires. Les coûts psychologiques et moraux, mais également financiers pour des gens qui ne peuvent se le permettre. Et notamment, les plus difficiles : la suspension des aides ou la notification d’indus, qui nécessitent pour les contester des nouveaux recours et des procédures toujours plus complexes, difficilement accessibles aux allocataires précaires. Au final, c’est toujours le quotidien des allocataires qui devient impossible quand les aides sont suspendues. 

Dans son mémoire, Marine Lamare constate encore que le droit de communication de la CAF auprès de tiers, lui permettant d’obtenir d’innombrables données sur les administrés, s’est considérablement élargi au tournant des années 2010, « lorsque les pouvoirs d’investigation des agents des organismes de sécurité sociale ont été alignés sur ceux des agents des services fiscaux », où le contrôle des documents semble n’avoir plus aucune limite (notamment de rétroactivité et de proportionnalité…), comme quand un agent utilise le fait qu’une dame soit toujours indiquée en couple sur Facebook. Pourtant, les enquêtes de la CAF montrent surtout la grande difficulté à transformer des indices en preuves et la grande difficulté du droit à vouloir transformer des faisceaux d’indices en certitudes. La juriste montre surtout que les critères mobilisés (domiciliation commune, la communauté affective ou d’intérêts…) sont souvent plus fragiles, notamment au regard de la jurisprudence qui va les confirmer ou les écarter d’une manière très différente d’un jugement l’autre. Les avocats et le Défenseur des droits rappellent que c’est à la CAF de prouver la situation de concubinage ou de non-présence en France, par delà les indices et suspicions. Pour la docteure en droit, on assiste à « une criminalisation de la dépendance aux prestations sociales »

Quant à la contestation, elle est un chemin semé d’embûches, rappelle-t-elle, notamment du fait même de la numérisation de l’accès au droit. Les résistances sont souvent silencieuses et individuelles. Les contentieux sont, par nature, déséquilibrés au détriment des justiciables. Ce qui n’est pas sans évoquer les constats des derniers épisodes du Code a changé sur la dématérialisation. « Les espaces libre-service créés dans les années 2010 condensent en particulier les publics les plus démunis, les agents les moins formés et les conditions d’accueil les plus défavorables. Conformément à « l’aménagement dissuasif » déployé, des barrières sont érigées entre les plus précaires et les personnels qualifiés », souligne Lamare à la suite du psychologue Pascal Martin. Les associations ou les avocats apparaissent alors comme des substituts à l’absence d’interlocuteurs à la CAF, pour démêler l’écheveau des situations. Quant au numérique, il donne désormais la temporalité des démarches, puisque ce sont les enregistrements et les courriers électroniques qui marquent les relations. Par exemple, confient les accompagnateurs et les allocataires, il est difficile d’obtenir le « tableau de liquidation » qui permettrait d’accéder à la « boîte noire du calcul des droits » et de comprendre éventuellement les calculs d’indus opérés par les CAF. Même les rapports de contrôles ou d’enquête nécessitent bien souvent de passer par de longues démarches via la Commission d’accès aux documents administratifs pour être obtenus. Enfin, la complexité des procédures, des recours (par exemple entre demande de remise de dette et contestation de la décision, démarches incompatibles), finissent d’épuiser parfois les meilleures volontés. 

Lamare montre également que nombre d’acteurs sociaux de l’accompagnement préfèrent la conciliation au conflit avec les CAF, d’autant que certains, comme « les assistantes sociales des départements et des CAF sont juges et parties sur ce type de dossiers ». Non seulement le contentieux est difficile pour les administrés, mais il rémunère peu les avocats et face à l’envolée des demandes, se résout surtout par un fort désintérêt des acteurs pouvant accompagner les justiciables en difficultés. Les « contentieux des pauvres » démontrent surtout qu’ils n’intéressent pas grand monde et produisent peu de justice, comme le soulignait d’ailleurs la sociologue Delphine Serre dans son livre, Ultime recours (raison d’agir, 2024) quant aux procédures à l’encontre de la sécurité sociale pour faire reconnaître un accident du travail ou une maladie professionnelle, dénonçant elle aussi, le risque que les droits sociaux deviennent des principes sans objets.  

Mais surtout, conclut Marine Lamare, « le non-recours se dessine alors comme une voie de sortie qui prend l’allure d’issue de secours ». « Par peur, pression, culpabilisation, découragement, épuisement et/ou désaccord avec les principes et pratiques des CAF, [nombre de bénéficiaires] ne veulent pas ou ne veulent plus avoir affaire à elles ». L’abandon s’enkyste. La chasse à la fraude ressemble à une chasse à l’homme, témoigne une allocataire. L’acte individuel devient une critique des politiques sociales. Le non-recours devient une non-demande, le résultat d’une fabrique collective de l’exclusion plus que le signe de défaillances individuelles. 

Autant de constats qui font échos à ceux du dernier rapport de la Défenseure des droits sur la fraude sociale, alors même que le gouvernement vient de durcir l’arsenal contre les fraudes et à réformer en profondeur les aides sociales (Le Monde, Médiapart). Claire Hédon y dénonce une industrialisation de la lutte contre la fraude des bénéficiaires, explique Le Monde. Le rapport souligne, par exemple, que la communication bancaire est devenue une procédure automatisée, alors qu’elle est normalement circonscrite à certaines situations et proportionnée. De même, la généralisation de la consultation des réseaux sociaux à des fins de contrôle se déploie sans garde-fous. La Défenseure des droits rappelle à nouveau le surciblage et le surcontrôle de certaines catégories de population et renouvelle ses demandes de transparence et de mesure de l’équité des ciblages et contrôles. Elle dénonce également des notifications non motivées et non conforme à la réglementation et une faible communication sur les voies et délais de recours. Mais surtout, elle pointe combien la fraude est une qualification plastique et que ce qualificatif devenu omniprésent entrave le droit à l’erreur et l’accès aux droits. Et de plaider pour lui substituer et « ériger le droit à l’erreur de bonne foi en tant que principe général applicable en toutes circonstances aux relations entre les usagers et les organismes sociaux ».

La Défenseure des droits plaide pour une amélioration de l’information aux usagers, mais surtout pour que les services sociaux priorisent la prévention plutôt que la répression. Elle rappelle que l’administration a de plus en plus tendance à confondre la fraude et l’erreur, alors même que le droit à l’erreur a été inscrit dans la loi depuis 2018 et dénonce le constat que les pouvoirs publics s’accommodent trop du non-recours. 

Mais, si les constats du Défenseur des droits s’accumulent et se répètent de rapports en rapports, peut-être faut-il convenir que le problème est bien plus politique qu’on le pense. La nouvelle réforme proposée par le projet de loi sur la fraude sociale, montre combien le discours saturé ne parvient plus à laisser d’espace pour d’autres approches que la chasse aux pauvres. 

Pour la Quadrature du net également, le flicage n’en finit pas, dénonçant, dans la dernière version du projet de loi, l’élargissement de l’accès aux comptes bancaires pour le contrôle du RSA. Le contrôle sur les moindres dépenses des plus pauvres, a clairement pour but d’humilier, « tout en imposant une charge administrative démesurée jusqu’à ce que les allocataires renoncent à leurs droits ». « Le Finistère n’est pas un cas isolé. Des campagnes de contrôle similaires ont notamment été documentées dans les départements du Nord, du Vaucluse, du Bas-Rhin ou de l’Eure ». En réalité, explique l’association, le projet de loi vise d’abord à permettre aux départements de procéder à ces contrôles, alors que normalement, ils sont du recours des seuls services sociaux (et à protéger les départements de poursuites, comme celle engagée par les allocataires du Finistère). Et surtout, il vise à élargir considérablement aux acteurs du social la possibilité « d’obtenir les documents et renseignements de leur choix auprès d’un très grand nombre d’acteurs publics et privés. Outre les demandes adressées aux banques, ce droit est mobilisable auprès des opérateurs de téléphonie, des fournisseurs d’énergie, des associations, des organismes de formation, des professionnels de santé ou encore des employeurs. » Pour la Quadrature, cette mesure s’inscrit « dans un processus d’extension continue du droit de communication » à des fins de « lutte contre la fraude sociale », faisant fit des limites et des garanties de ce droit, supprimées d’un projet de loi l’autre. « Accordé en 2008 aux agent·es de contrôle des organismes de sécurité sociale (CAF, CNAM, CNAV), il a depuis fait l’objet d’une dizaine de modifications, afin d’étendre tant les organismes pouvant l’utiliser – notamment, depuis 2021, aux agent·es de lutte contre la fraude de France Travail – que les informations communicables ou les sanctions en cas de non-réponse. » 

La Quadrature estime pourtant qu’un espoir pourrait venir depuis le droit européen, pour réaffirmer des limites et des garanties. La Cour européenne des droits de l’Homme (CEDH) a récemment « condamné l’Italie pour violation de la vie privée en raison d’un droit de communication octroyé au fisc italien similaire au droit de communication français ». « La CEDH exige notamment qu’un tel droit de communication soit entouré de nombreuses garanties tout au long de son utilisation : une notification des personnes pour leur permettre de contester l’usage de ce droit, y compris avant que les données communiquées n’aient été utilisées dans le cadre d’un contrôle, et y compris si le résultat du contrôle n’a pas conduit à une sanction ; une motivation précise par l’administration expliquant pourquoi elle a besoin d’accéder à ces données ; un contrôle indépendant de la demande pour que le droit de communication ne puisse pas être utilisé systématiquement et s’assurer de la nécessité de l’accès. L’absence de ces garanties dans la loi française est criante et le projet de loi Fraudes ne corrige absolument pas cela. »

Dans un communiqué de presse, Changé de Cap dénonce le fait qu’il sera bientôt possible à la CAF, aux Départements comme à France Travail de procéder à une suspension conservatoire des prestations et allocations en cas « d’indices sérieux d’un manquement délibéré ou de manœuvre frauduleuse ». Les organismes sociaux vont donc pouvoir couper les droits unilatéralement sans que ne soit défini ce que sont les manquements, les indices sérieux voire les indices graves et concordants. 

« Le collectif Changer de cap est en opposition totale avec cette politique de chasse aux pauvres. Nous réaffirmons :

Que la lutte contre les exclusions doit rester un impératif national fondé sur le respect de l’égale dignité de tous les êtres humains et une priorité de l’ensemble des politiques publiques.

Que toute personne en difficulté a le droit au soutien de la nation, tel que cela est énoncé dans plusieurs lois fondamentales et dans la Constitution.

Que l’État, les collectivités territoriales, les établissements publics dont les centres communaux et intercommunaux d’action sociale, les organismes de sécurité sociale ainsi que les institutions sociales et médico-sociales doivent participer à cette mission de soutien aux populations précarisées.

Que chaque personne a le droit à un accompagnement respectueux de son parcours, prenant réellement en compte les difficiles chemins empruntés et les situations complexes.

Et ne craignons pas d’exiger de nos responsables politiques de lutter contre les causes de la pauvreté plutôt que d’orchestrer la chasse aux pauvres. »

La possibilité d’accéder à toutes les données disponibles bouleverse comme nulle autre le rapport des organismes des gestion sociale à leur mission. Sans limites, ce sont les valeurs mêmes de leurs missions qui seront transformées.

Voir également notre billet sur les algorithmes de score de risque de fraude à la CAF qui surveillent les bénéficiaires.

  • ✇Dans les algorithmes
  • Fraude sociale : l’industrialisation de la chasse aux pauvres continue
    La coalition RSA réunit de nombreuses associations (ATD Quart Monde, le Secours Catholique, Aequitaz, Changer de Cap, la Quadrature du Net, la Ligue des droits de l’Homme, le Mouvement national des chômeurs et des précaires, la Fédération des centres sociaux…), syndicats (CGT, FSU, Solidaires, CFDT, Unsa) et chercheurs, autour d’un objectif commun : documenter, mutualiser, partager les analyses sur les effets concrets sur les demandeurs d’emploi, les bénéficiaires des minimas sociaux (RSA, AAH)
     

Fraude sociale : l’industrialisation de la chasse aux pauvres continue

11 mai 2026 à 01:00

La coalition RSA réunit de nombreuses associations (ATD Quart Monde, le Secours Catholique, Aequitaz, Changer de Cap, la Quadrature du Net, la Ligue des droits de l’Homme, le Mouvement national des chômeurs et des précaires, la Fédération des centres sociaux…), syndicats (CGT, FSU, Solidaires, CFDT, Unsa) et chercheurs, autour d’un objectif commun : documenter, mutualiser, partager les analyses sur les effets concrets sur les demandeurs d’emploi, les bénéficiaires des minimas sociaux (RSA, AAH) et les jeunes suivis en mission locale de la loi pour le plein emploi de décembre 2023 et de son décret d’application du 30 mai 2025, plus connu sous le nom de « décret-sanction RSA » que ces associations contestent devant le conseil d’Etat.

Dans sa newsletter, l’association Changer de Cap souligne que ces associations tentent de dresser un état des lieux des pratiques des Départements, décisionnaires pour les sanctions appliquées aux allocataires du RSA. « D’après un document interne de France Travail, sur les 51 conseils départementaux ayant déjà adopté un barème de sanctions, 48 font le choix de taux fixe sans aucune proportionnalité ni individualisation, contrairement à ce qu’indiquaient les textes. Parmi ceux-ci, 45 appliquent une suspension d’au moins 50 % du RSA dès le premier manquement, quelle qu’en soit sa gravité et 32 départements des suspensions de 80 ou 100 %. L’extrême dureté dans la mise en œuvre de ce décret conforte les craintes et analyses de Changer de Cap : une logique budgétaire entraînant une précarisation accrue de pans entiers de la société et une fragilisation du Pacte social dans la quasi-indifférence générale. » A l’image des pratiques du président du département du département du Finistère, Maël de Calan, poursuivit par la CGT et six allocataires du RSA pour « harcèlement moral institutionnel », dénonçant une pression et un suivi inadaptés, pour un plan RSA qui a surtout fait passer le nombre d’allocataires finistériens de 18 000 en 2021 à 13 500 fin 2025 rapporte Splann. « Un taux de radiation pour fraude vingt fois supérieur à celui des autres départements (39,8% en 2024 contre 1,96% au niveau national) », dénonce la CGT du Finistère, rapporte Révolution Permanente, qui dénonce également les pratiques de coaching et d’activité de placement en emploi d’entreprises délégataires.

La newsletter de Changer de Cap pointe vers un rapport publié par l’Observatoire de la surveillance en démocratie de l’université de Bordeaux sur les contrôles de la CAF qui montre la logique du soupçon, l’injustice et le stress des contrôles, les obstacles à la contestation et la montée du non recours face à la violence des contrôles. Ceux qui perçoivent des minima sociaux (RSA, APL, prime d’activité, AAH ) sont, du fait de leur situation même, identifiés comme des « profils à risque » par les algorithmes de la CNAF, rappelle Marine Lamare, l’auteure du rapport. « Ce n’est pas le comportement qui est suspect, c’est la condition sociale elle-même », résume pertinemment Didier Dubasque sur son blog. Derrière la neutralité et l’objectivité des algorithmes, se développe une surveillance différenciée, inégalitaire. « La logique est circulaire : la précarité engendre l’instabilité des déclarations, l’instabilité engendre les erreurs, les erreurs engendrent les contrôles, les contrôles engendrent les sanctions. Et la boucle se referme sur celles et ceux que la CNAF est censée protéger. » Mais surtout, le rapport de Marine Lamare, montre que loin de simplement « corriger » des situations, les contrôles produisent quelque chose de plus profond : ils découragent les personnes les plus pauvres à recourir à leurs droits. Comme si derrière le non recours se cachait de moins en moins un manque d’information des publics, et de plus en plus une capitulation face à la violence de la machine administrative.

Cette politique n’est pas nouvelle, rappelle Marine Lamare, rappelant les critiques formulées dès les années 70 par l’historien et sociologue, Jacques Donzelot, dans un article pour la revue Esprit, puis dans son livre, La police des familles (Minuit, 1977) qui expliquait déjà que « plus on est pauvre, plus on est surveillé ». La criminalisation de la pauvreté est devenue une politique publique depuis les années 90, rappelle-t-elle à la suite des travaux du sociologue Loïc Wacquant dans Punir les pauvres (Agone, 2004). « Les procédures de mise en recouvrement des indus se sont vues consolidées. De façon générale, le droit a contribué à un « durcissement » dans le traitement des cas, à la fois quant aux critères d’attribution des prestations, à la qualification de la fraude et aux sanctions administratives, faisant des CAF des « quasi-tribunaux » », comme l’expliquait le sociologue Vincent Dubois dans Contrôler les assistés (Raisons d’agir, 2021). 

Dans son mémoire, Marine Lamare rappelle que le respect de la vie privée est socialement situé. Pour ceux soumis aux contrôles, c’est une formule creuse. Pour eux, les relations de pouvoir qu’ils vivent sont toujours plus dissymétriques

Le sentiment d’incompréhension face aux contrôles s’explique d’abord par le silence des CAF sur les raisons des contrôles. Il s’augmente quand les bénéficiaires contrôlés découvrent qu’ils doivent déclarer les aides financières reçus de leurs proches quel qu’en soit le montant, comme si la solidarité de proximité, familiale, s’opposait finalement à la solidarité collective, alors que selon diverses jurisprudences, ils devraient être exclus des ressources prises en compte pour le RSA. Même choses pour les situations maritales que la CAF interprète toujours très étroitement et normativement, quand le Conseil d’Etat, lui, par exemple, reconnaît les séparations de faits. C’est un peu comme si la CAF portait partout une conception restrictive des droits, dans une interprétation qui semble se faire toujours au détriment de l’allocataire. Le décalage, le sentiment d’incompréhension, s’exprime encore entre le discours du contrôleur et les courriers de l’administration, et plus encore dans la « discontinuité des droits » que les contrôles instaurent, notamment les « sanctions de faits » c’est-à-dire la suspension des prestations, parfois sans préavis, souvent sans motivation explicite et souvent sans réponses

Le mémoire rappelle les coûts de ces procédures pour les allocataires. Les coûts psychologiques et moraux, mais également financiers pour des gens qui ne peuvent se le permettre. Et notamment, les plus difficiles : la suspension des aides ou la notification d’indus, qui nécessitent pour les contester des nouveaux recours et des procédures toujours plus complexes, difficilement accessibles aux allocataires précaires. Au final, c’est toujours le quotidien des allocataires qui devient impossible quand les aides sont suspendues. 

Dans son mémoire, Marine Lamare constate encore que le droit de communication de la CAF auprès de tiers, lui permettant d’obtenir d’innombrables données sur les administrés, s’est considérablement élargi au tournant des années 2010, « lorsque les pouvoirs d’investigation des agents des organismes de sécurité sociale ont été alignés sur ceux des agents des services fiscaux », où le contrôle des documents semble n’avoir plus aucune limite (notamment de rétroactivité et de proportionnalité…), comme quand un agent utilise le fait qu’une dame soit toujours indiquée en couple sur Facebook. Pourtant, les enquêtes de la CAF montrent surtout la grande difficulté à transformer des indices en preuves et la grande difficulté du droit à vouloir transformer des faisceaux d’indices en certitudes. La juriste montre surtout que les critères mobilisés (domiciliation commune, la communauté affective ou d’intérêts…) sont souvent plus fragiles, notamment au regard de la jurisprudence qui va les confirmer ou les écarter d’une manière très différente d’un jugement l’autre. Les avocats et le Défenseur des droits rappellent que c’est à la CAF de prouver la situation de concubinage ou de non-présence en France, par delà les indices et suspicions. Pour la docteure en droit, on assiste à « une criminalisation de la dépendance aux prestations sociales »

Quant à la contestation, elle est un chemin semé d’embûches, rappelle-t-elle, notamment du fait même de la numérisation de l’accès au droit. Les résistances sont souvent silencieuses et individuelles. Les contentieux sont, par nature, déséquilibrés au détriment des justiciables. Ce qui n’est pas sans évoquer les constats des derniers épisodes du Code a changé sur la dématérialisation. « Les espaces libre-service créés dans les années 2010 condensent en particulier les publics les plus démunis, les agents les moins formés et les conditions d’accueil les plus défavorables. Conformément à « l’aménagement dissuasif » déployé, des barrières sont érigées entre les plus précaires et les personnels qualifiés », souligne Lamare à la suite du psychologue Pascal Martin. Les associations ou les avocats apparaissent alors comme des substituts à l’absence d’interlocuteurs à la CAF, pour démêler l’écheveau des situations. Quant au numérique, il donne désormais la temporalité des démarches, puisque ce sont les enregistrements et les courriers électroniques qui marquent les relations. Par exemple, confient les accompagnateurs et les allocataires, il est difficile d’obtenir le « tableau de liquidation » qui permettrait d’accéder à la « boîte noire du calcul des droits » et de comprendre éventuellement les calculs d’indus opérés par les CAF. Même les rapports de contrôles ou d’enquête nécessitent bien souvent de passer par de longues démarches via la Commission d’accès aux documents administratifs pour être obtenus. Enfin, la complexité des procédures, des recours (par exemple entre demande de remise de dette et contestation de la décision, démarches incompatibles), finissent d’épuiser parfois les meilleures volontés. 

Lamare montre également que nombre d’acteurs sociaux de l’accompagnement préfèrent la conciliation au conflit avec les CAF, d’autant que certains, comme « les assistantes sociales des départements et des CAF sont juges et parties sur ce type de dossiers ». Non seulement le contentieux est difficile pour les administrés, mais il rémunère peu les avocats et face à l’envolée des demandes, se résout surtout par un fort désintérêt des acteurs pouvant accompagner les justiciables en difficultés. Les « contentieux des pauvres » démontrent surtout qu’ils n’intéressent pas grand monde et produisent peu de justice, comme le soulignait d’ailleurs la sociologue Delphine Serre dans son livre, Ultime recours (raison d’agir, 2024) quant aux procédures à l’encontre de la sécurité sociale pour faire reconnaître un accident du travail ou une maladie professionnelle, dénonçant elle aussi, le risque que les droits sociaux deviennent des principes sans objets.  

Mais surtout, conclut Marine Lamare, « le non-recours se dessine alors comme une voie de sortie qui prend l’allure d’issue de secours ». « Par peur, pression, culpabilisation, découragement, épuisement et/ou désaccord avec les principes et pratiques des CAF, [nombre de bénéficiaires] ne veulent pas ou ne veulent plus avoir affaire à elles ». L’abandon s’enkyste. La chasse à la fraude ressemble à une chasse à l’homme, témoigne une allocataire. L’acte individuel devient une critique des politiques sociales. Le non-recours devient une non-demande, le résultat d’une fabrique collective de l’exclusion plus que le signe de défaillances individuelles. 

Autant de constats qui font échos à ceux du dernier rapport de la Défenseure des droits sur la fraude sociale, alors même que le gouvernement vient de durcir l’arsenal contre les fraudes et à réformer en profondeur les aides sociales (Le Monde, Médiapart). Claire Hédon y dénonce une industrialisation de la lutte contre la fraude des bénéficiaires, explique Le Monde. Le rapport souligne, par exemple, que la communication bancaire est devenue une procédure automatisée, alors qu’elle est normalement circonscrite à certaines situations et proportionnée. De même, la généralisation de la consultation des réseaux sociaux à des fins de contrôle se déploie sans garde-fous. La Défenseure des droits rappelle à nouveau le surciblage et le surcontrôle de certaines catégories de population et renouvelle ses demandes de transparence et de mesure de l’équité des ciblages et contrôles. Elle dénonce également des notifications non motivées et non conforme à la réglementation et une faible communication sur les voies et délais de recours. Mais surtout, elle pointe combien la fraude est une qualification plastique et que ce qualificatif devenu omniprésent entrave le droit à l’erreur et l’accès aux droits. Et de plaider pour lui substituer et « ériger le droit à l’erreur de bonne foi en tant que principe général applicable en toutes circonstances aux relations entre les usagers et les organismes sociaux ».

La Défenseure des droits plaide pour une amélioration de l’information aux usagers, mais surtout pour que les services sociaux priorisent la prévention plutôt que la répression. Elle rappelle que l’administration a de plus en plus tendance à confondre la fraude et l’erreur, alors même que le droit à l’erreur a été inscrit dans la loi depuis 2018 et dénonce le constat que les pouvoirs publics s’accommodent trop du non-recours. 

Mais, si les constats du Défenseur des droits s’accumulent et se répètent de rapports en rapports, peut-être faut-il convenir que le problème est bien plus politique qu’on le pense. La nouvelle réforme proposée par le projet de loi sur la fraude sociale, montre combien le discours saturé ne parvient plus à laisser d’espace pour d’autres approches que la chasse aux pauvres. 

Pour la Quadrature du net également, le flicage n’en finit pas, dénonçant, dans la dernière version du projet de loi, l’élargissement de l’accès aux comptes bancaires pour le contrôle du RSA. Le contrôle sur les moindres dépenses des plus pauvres, a clairement pour but d’humilier, « tout en imposant une charge administrative démesurée jusqu’à ce que les allocataires renoncent à leurs droits ». « Le Finistère n’est pas un cas isolé. Des campagnes de contrôle similaires ont notamment été documentées dans les départements du Nord, du Vaucluse, du Bas-Rhin ou de l’Eure ». En réalité, explique l’association, le projet de loi vise d’abord à permettre aux départements de procéder à ces contrôles, alors que normalement, ils sont du recours des seuls services sociaux (et à protéger les départements de poursuites, comme celle engagée par les allocataires du Finistère). Et surtout, il vise à élargir considérablement aux acteurs du social la possibilité « d’obtenir les documents et renseignements de leur choix auprès d’un très grand nombre d’acteurs publics et privés. Outre les demandes adressées aux banques, ce droit est mobilisable auprès des opérateurs de téléphonie, des fournisseurs d’énergie, des associations, des organismes de formation, des professionnels de santé ou encore des employeurs. » Pour la Quadrature, cette mesure s’inscrit « dans un processus d’extension continue du droit de communication » à des fins de « lutte contre la fraude sociale », faisant fit des limites et des garanties de ce droit, supprimées d’un projet de loi l’autre. « Accordé en 2008 aux agent·es de contrôle des organismes de sécurité sociale (CAF, CNAM, CNAV), il a depuis fait l’objet d’une dizaine de modifications, afin d’étendre tant les organismes pouvant l’utiliser – notamment, depuis 2021, aux agent·es de lutte contre la fraude de France Travail – que les informations communicables ou les sanctions en cas de non-réponse. » 

La Quadrature estime pourtant qu’un espoir pourrait venir depuis le droit européen, pour réaffirmer des limites et des garanties. La Cour européenne des droits de l’Homme (CEDH) a récemment « condamné l’Italie pour violation de la vie privée en raison d’un droit de communication octroyé au fisc italien similaire au droit de communication français ». « La CEDH exige notamment qu’un tel droit de communication soit entouré de nombreuses garanties tout au long de son utilisation : une notification des personnes pour leur permettre de contester l’usage de ce droit, y compris avant que les données communiquées n’aient été utilisées dans le cadre d’un contrôle, et y compris si le résultat du contrôle n’a pas conduit à une sanction ; une motivation précise par l’administration expliquant pourquoi elle a besoin d’accéder à ces données ; un contrôle indépendant de la demande pour que le droit de communication ne puisse pas être utilisé systématiquement et s’assurer de la nécessité de l’accès. L’absence de ces garanties dans la loi française est criante et le projet de loi Fraudes ne corrige absolument pas cela. »

Dans un communiqué de presse, Changé de Cap dénonce le fait qu’il sera bientôt possible à la CAF, aux Départements comme à France Travail de procéder à une suspension conservatoire des prestations et allocations en cas « d’indices sérieux d’un manquement délibéré ou de manœuvre frauduleuse ». Les organismes sociaux vont donc pouvoir couper les droits unilatéralement sans que ne soit défini ce que sont les manquements, les indices sérieux voire les indices graves et concordants. 

« Le collectif Changer de cap est en opposition totale avec cette politique de chasse aux pauvres. Nous réaffirmons :

Que la lutte contre les exclusions doit rester un impératif national fondé sur le respect de l’égale dignité de tous les êtres humains et une priorité de l’ensemble des politiques publiques.

Que toute personne en difficulté a le droit au soutien de la nation, tel que cela est énoncé dans plusieurs lois fondamentales et dans la Constitution.

Que l’État, les collectivités territoriales, les établissements publics dont les centres communaux et intercommunaux d’action sociale, les organismes de sécurité sociale ainsi que les institutions sociales et médico-sociales doivent participer à cette mission de soutien aux populations précarisées.

Que chaque personne a le droit à un accompagnement respectueux de son parcours, prenant réellement en compte les difficiles chemins empruntés et les situations complexes.

Et ne craignons pas d’exiger de nos responsables politiques de lutter contre les causes de la pauvreté plutôt que d’orchestrer la chasse aux pauvres. »

La possibilité d’accéder à toutes les données disponibles bouleverse comme nulle autre le rapport des organismes des gestion sociale à leur mission. Sans limites, ce sont les valeurs mêmes de leurs missions qui seront transformées.

Voir également notre billet sur les algorithmes de score de risque de fraude à la CAF qui surveillent les bénéficiaires.

  • ✇Coda Story
  • Exiled at midnight
    On the night of January 16, 2024, Egana Djabbarova was awoken by her wife and told that she needed to leave the country immediately. Djabbarova, her wife said, had been denounced by pro-war activists and framed as an enemy of the country. She had recently published her novel, “My Dreadful Body,” with a small, indie press that had been praised by mainstream critics, unexpectedly propelling her into the public eye. One of the book's central themes is surveillance: growing up in a community with st
     

Exiled at midnight

7 avril 2026 à 08:55

On the night of January 16, 2024, Egana Djabbarova was awoken by her wife and told that she needed to leave the country immediately. Djabbarova, her wife said, had been denounced by pro-war activists and framed as an enemy of the country. She had recently published her novel, “My Dreadful Body,” with a small, indie press that had been praised by mainstream critics, unexpectedly propelling her into the public eye. One of the book's central themes is surveillance: growing up in a community with strict behavioural codes, the protagonist's every move is under scrutiny.

In a dark echo of her work, Djabbarova was now under online surveillance herself. “I was just the perfect enemy,” she tells me, “because I’m queer, I’m not Slavic, I worked on decolonial and feminist projects… So boom, it happened.”

She is speaking to me from Hamburg, where she now lives. Djabbarova is part of the so-called fifth wave of writers exiled from Russia, alongside Maria Stepanova, Lyudmila Ulitskaya, and Maxim Osipov to name a few. Her upbeat tone during our call gives little indication of the arduous journey she has endured since fleeing Russia. Upon receiving a humanitarian visa from Germany, she spent months in a refugee camp. She lived, she says, “in a container house, literally a shipping container. You feel like you're not a subject, not a human being.” 

More permanent accommodation has provided a degree of safety and stability, but a sense of precariousness lingers. She describes her position as an exile as “strange” — on the one hand she has been welcomed into Germany’s cultural elite in winning the Hamburger Literaturpreis; on the other, she feels like a “ghost,” unable to express herself in German and often bewildered by the unfamiliarity of everyday tasks in a new country, and in a new city which, she tells me jokingly, is quaint and polite like the well-behaved boy next door. 

But there’s a deeper, historical layer to Djabbarova’s story of exile. Her father was a refugee from the region of Nagorno-Karabakh, while her mother was forced out of her family home. “Homelessness and exile — this is my heritage,” she says. Being othered became a common theme of Djabbarova’s childhood, as a child of Azeri parents living in Yekaterinburg. “In Russia you are constantly reminded that you're not Russian,” she says. “Then during the summer you visit your relatives in Azerbaijan and they laugh because you cannot speak Azerbaijani properly.”

This sense of double estrangement is mirrored in “My Dreadful Body” (published in Russian in 2023 and recently translated into English by Lisa Hayden). At only a touch over 100 pages, it is a slim but powerful account of the pressures on one woman growing up among the strict codes of an Azerbaijani family living in Russia. A sense of surveillance and conditional belonging defines the narrator’s upbringing: “In the world where I grew up,” she writes, “gazes penetrated every little corner. The evil eye, the neighbors’ eyes, the relatives’ eyes, the random pedestrian’s eyes, the unscrupulous men’s eyes, the women’s unhappy eyes. Life in the community was reminiscent of a reality show with constant video surveillance: no action, word, or undertaking went unnoticed.”

The story is based on Djabbarova’s own life. “Maybe 70-80% of this story is absolutely true”, she confirms. The narrator is named Egana, she grows up in an Azerbaijani family in Russia, too Russian for the family, not Russian enough for her friends at school. She also, like Djabbarova, suffers from a debilitating autoimmune disorder that is eventually diagnosed as dystonia, a neurological disorder that causes involuntary muscle contractions. During one episode, she describes her body as resembling “willow branches gone mad from a strong wind” — a potent image of struggle against external forces. Djabbarova describes the book as a way to reclaim her body through language. “I was trying to tell this story in a poetic way. I wanted to change my body into poetry.” 

Each chapter of “My Dreadful Body” begins with a different body part (“Eyebrows,” “Eyes,” “Hair” and so on), like the poetic blazons spun by Renaissance poets. Where those poems encouraged an idealized, sensationalized reading of each body part, Djabbarova’s chapters are more sober explorations of the physical limits — and personal and cultural stories — these body parts contain. 

In one of many poignant scenes, the narrator’s head is shaved in preparation for a procedure. She cries on seeing her “shorn scalp,” but the sadness is not aesthetic, it’s ancestral; the act marks a symbolic rupture with her lineage. “My past,” she writes, “the past of all the women in my family, the memory of my ancestors, the history of a single body — all that now lay on the cold floor.” After this scene, her grandmother’s dictum that only long hair was considered beautiful, rings even more sharply. 

Illness then emerges as another form of exile, from one’s sense of self, from what’s perceived as “normal” in society, from the culture and community one belongs to. “They do not see you as a subject, as a human being, and they do not recognize your existence… I realized if I wanted to be seen as a subject, I needed to do it myself.” Djabbarova is talking about the plight to be believed about her symptoms here, but she could easily be talking about the often dehumanizing experience of exile. In both instances there is something fundamental under question, or as Djabbarova puts it, “You’re trying to prove that you have the right of being. You’re trying not to be erased.” 

We often talk about exile in the context of loss, but how might exile liberate? Paradoxically, Djabbarova tells me, her diagnosis became a form of liberation. “I always felt I had so many expectations on me as a girl, as a woman, so when I was finally diagnosed it was a liberation because my parents realized I would never be this type of girl.” Exile breeds a particular creative liberation, too, evidenced by the fact Djabbrova wrote the novel from Taiwan where she was briefly teaching Russian. “Here I had enough distance from my own life and my own experience,” she says. “Maybe it’s easier to write about your story being on an island in the Pacific Ocean.”

Writing is arguably the real heroine of Djabbarova's novel. For the narrator Egana, it is a place free from surveillance and a source of protection, “like an invisible amulet.” Poetry, she told me “was the only safe space for me because nobody was asking anything of me. It's the only place where I don't feel judged. I don’t feel ashamed. I don’t feel questioned.”

The chapter “Hands” opens: “The most important parts of a woman’s body were her hands: they prepared food, rocked children, did laundry, ironed men’s shirts, sewed clothes, swept, washed the floor, and dusted.… Any woman in our family knew that her hands were not given to her for writing.” To use her hands, then, to write becomes both a symbolic and quite literal form of resistance against such gendered codes.

Notably, Djabbarova is not alone in invoking the body as a space to explore the upheavals of exile. In Maria Stepanova’s autofictional work “The Disappearing Act” — recently translated into English by Sasha Dugdale — the narrator attempts to purge herself by volunteering to be cut in half as part of a circus trick. Djabbarova’s approach to reclaim identity and agency through the body is less literal, and more personal, but through this specificity she has landed somewhere indisputably universal. 

“I realized the only way I can write this novel is through my body,” she says. “Because the only way I can rehabilitate my being, my agency, my subjectivity is through my body. And that's why I wanted every reader to feel my body… It's really important for all of us not to forget that this right of being is basic. It's not given. It's something you have from birth." 

At the end of our conversation, Djabbarova (who has been speaking in English) struggles to recall a word and jokes that learning German is slowly pushing her English out. “Certain words I only remember in German!” she laughs. Is this the beginnings of a kind of homemaking for Djabbarova, a sign that the seeds she has scattered in her new country are taking root? Like her protagonist, who finds solace and safety in words, it seems that Djabbarova’s most trusted tool for survival, for managing the condition of exile, is language. 

The Age of Exile

This story is part of our Age of Exile series, which explores how displacement has evolved from historical punishment into a defining condition of our time—one that reveals profound transformations in how we construct identity, maintain community, and exercise power across borders. In an era where digital connection enables presence without physical proximity, exile has become more complex, more global, and more central to understanding our world. Explore The Age of Exile series

The post Exiled at midnight appeared first on Coda Story.

❌